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Dallo scarto al capolavoro 
di Fabio Tosini 
 

La pietra che i costruttori hanno scartato 
è diventata la pietra d’angolo. 

(Mt 21, 42) 
 
 
Il cibo costituisce un’occasione di riflessione sul tema dello 
“scarto” narrato attraverso i racconti di una cucina povera, 
protagonista delle memorie autobiografiche di STORIE 
CUCINATE. Il focus, il fuoco è su un paradigma sostenibile che 
mette al centro il rispetto e la cura della natura e di ogni 
persona, in linea anche con gli espliciti inviti espressi più volte da 
papa Francesco, come nell’enciclica Laudato si’1. 
 
Da ciò che - persona, ingrediente - viene superficialmente e 
colpevolmente considerato “scarto” può nascere un capolavoro, 
un’eccellenza, un piatto prelibato, non solamente da gustare ma 
anche da raccontare. Il cibo e cucinare generano storie da 
narrare, che evocano ricordi, contesti, vissuti, legami, affetti, 
specialmente familiari. Diventano ponti che ci riportano a casa, 
che ci connettono alle nostre radici, le annaffiano, le nutrono.  
 
Attraverso la cucina è così possibile fare un viaggio dentro e 
dietro di noi, un viaggio che accende il fornello dei pensieri e 
delle emozioni. Dentro un cibo ci sono ingredienti e ci siamo noi, 
con il nostro sapere fare e con le nostre storie da raccontare e 
da cucinare. 
  

                                                           
1
 Papa Francesco (2015), Laudato si’, enciclica. Si veda anche: Petrini C. 

(2020), Terrafutura. Dialoghi con papa Francesco sull’ecologia integrale, 
Giunti, Milano. 
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STORIE CUCINATE è stato pensato e realizzato nell’anno 
scolastico 2020/2021 dall’Istituto alberghiero di Stato Andrea 
Mantegna e dalla Cooperativa Kemay (Caritas Diocesana di 
Brescia). 
 
Gli studenti della classe terza serale dell’Istituto Mantegna 
insieme ad alcuni ospiti del Rifugio Caritas - coordinati dai 
docenti Andrea Malpeli, Stefano Savino e Agostino Stradaioli, da 
Fabio Tosini (Caritas Diocesana di Brescia) e Angelo Bricca 
(volontario Rifugio Caritas) – a partire da gennaio 2021 hanno 
scritto e condiviso racconti di STORIE CUCINATE, legati a 
ricordi e ricette familiari, a piatti e pietanze che hanno stimolato 
narrazioni ed evocato vissuti ricchi di affetti e di emozioni, di 
profumi e di sapori. 
 
Insieme hanno poi individuato e definito tra le STORIE 
CUCINATE un menù e nel laboratorio pratico si sono esercitati 
e perfezionati nella preparazione di piatti per la cena-evento, 
passando anche dall’esperienza di ri-uso e ri-utilizzo delle 
“rimanenze” alimentari. 
 
Cibo cucinato con le mani del cuore, per raccontare che anche in 
tempo di Covid è possibile coltivare (cucinare) tenerezza, 
condivisione, solidarietà. 
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Com’è nata l’idea del progetto 
di Andrea Malpeli 
 
 
 

Petrini e Mancuso: il gesto del “prendersi 
cura” della Terra, dai contadini agli chef 
 
 
Nel maggio 2015, in occasione dell’apertura dell’Expo 2015, 
Carlo Petrini pubblica un libro, scritto insieme a Stefano 
Mancuso, intitolato “Biodiversi”2 nel quale critica gli chef del 
Nord del mondo per il fatto che, concentrati esclusivamente 
sugli aspetti creativi e tecnici della cucina, si sono dimenticati 
della responsabilità civile degli chef, una “responsabilità civile” 
che gli chef del Sud del mondo, come il peruviano Gaston Acurio, 
il brasiliano David Hertz, il messicano Enrique Olvera,3 hanno 
invece messo al centro del loro lavoro di cuochi. 
In cosa consiste la responsabilità civile degli chef?  
La risposta che Petrini e Mancuso si danno, nel quadro di una 
discussione critica dei “paradigmi” scientifici e di sviluppo 
economico dell’Occidente ricco e industrializzato, fautore di un 
modello produttivistico-consumistico che prometteva 
progresso economico-sociale e che invece sta producendo solo 
danni economici e sociali (distruzione delle economie locali, 
miseria, emigrazione dalle campagne verso le grandi megalopoli 
e  verso il nord del mondo) e danni ambientali (distruzione della 
biodiversità, inquinamento dell’aria dell’acqua e del suolo), è una 
risposta che indica la possibilità di “svolta”, di cambiamento 
radicale di paradigma, di rinascita della civiltà, in un gesto 

                                                           
2

 “Biodiversi”, Stefano Mancuso, Carlo Petrini, Giunti 2015, pag. 117. 
3

 “Cibo e libertà. Slow Food: storie di gastronomia per la liberazione” Carlo Petrini 
Giunti 2013, pag. 140-157. 
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semplicissimo e allo stesso tempo difficilissimo: il “prendersi 
cura” della Terra4, così come se ne prendono cura i contadini.  
La possibilità di salvezza della Terra, dal punto di vista 
ambientale e sociale, dipende da loro, dai contadini, dal loro 
prendersi cura della Terra che consiste nella difesa della 
biodiversità, nel rispetto del suolo, dell’aria e dell’acqua, nel 
rifiuto dei metodi di coltivazione e allevamento intensivo 
dell’agricoltura industriale determinati dalla logica del profitto 
illimitato. Allora la responsabilità civile degli chef, secondo 
Petrini, consiste nella Alleanza degli chef con questi contadini-
custodi della terra5.  
Si tratta di una alleanza chef-contadini che Petrini ha proposto 
fin dal “Salone del gusto” di Torino del 19966, prima attraverso il 
progetto dell’“Arca del Gusto”, poi qualche anno dopo attraverso 
il progetto dei “Presidi” che hanno dato vita alle prime “Comunità 
del gusto”, alleanze di produttori e consumatori che fanno della 
difesa della biodiversità e del rispetto dell’ambiente, l’occasione 
di una rinascita della civiltà7, la proposta di un’economia e di una 
socialità alternativa alla società di mercato. 
Se l’alleanza cuochi-produttori è il fulcro del “cambiamento di 
paradigma” e della “rinascita della civiltà”, Bottura - che in 
occasione del terremoto dell’Emilia del 2012 ha realizzato 
un’alleanza con i produttori di formaggio Parmigiano Reggiano 
promuovendo attraverso un piatto “Riso cacio e pepe”8 la vendita 
delle forme di formaggio danneggiate dai crolli del terremoto - 
sente che tutto questo non è sufficiente. Se l’occasione tragica 
del terremoto ha stimolato questa alleanza cuoco-produttori, la 
solidarietà doveva e poteva trovare altre forme in cui 
esprimersi e tradursi in un impegno etico stabile e 
continuativo.  

                                                           
4

 “Biodiversi”, Stefano Mancuso, Carlo Petrini, Giunti 2015, pag. 32-33.  
5

 “Biodiversi”, Stefano Mancuso, Carlo Petrini, Giunti 2015, pag. 122. 
6

 “Slow Food. Storia di un’utopia possibile”, Carlo Petrini, Gigi Padovani, Giunti 
2017, pag. 138-140. 
7

 “Buono pulito e giusto. Principi di una nuova gastronomia” Carlo Petrini, Einaudi 
2006, “Introduzione”, pag. VI.  
8

 “Vieni in Italia con me” Massimo Bottura, Phaidon 2014, pag.118. 
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Il progetto di Bottura del Refettorio nell’ambito dell’EXPO 2015 
è una risposta all’appello di Petrini e al bisogno di un 
approfondimento e allargamento dell’impegno civile dello chef.  
 
 
 

Un nuovo modo di “prendersi cura”: il 
Refettorio di Bottura e l’unione di etica ed 
estetica 
 
 
Il progetto del Refettorio di Bottura è interessante non solo 
perché rappresenta un approfondimento dell’impegno etico 
dello chef, ma perché rappresenta un modo nuovo e 
rivoluzionario di concepire il prendersi cura, come un’unione di 
etica ed estetica. Bottura cita Wittgenstein nella introduzione al 
libro “Il pane è oro. Ingredienti ordinari per piatti straordinari” 
(2017)9 e dice: “All’inizio del XX secolo il grande filosofo Ludwig 
Wittgenstein scrisse: “L’etica e l’estetica sono una cosa sola”. Io ho 
sempre considerato etica ed estetica come le due facce della stessa 
medaglia. La bellezza non è bella senza il buono e a sua volta il buono 
ha bisogno del bello per trasmettere il suo messaggio”.  
Quando Bottura comunica a Davide Rampello, responsabile del 
“Padiglione Zero” dell’EXPO 2015, il suo sogno di “un padiglione 
in cui i migliori cuochi del mondo potessero cucinare con gli avanzi 
dell’EXPO per i più bisognosi”10, Davide Rampello gli risponde che 
quello che sta immaginando non è un padiglione, ma un 
“refettorio”. La parola “refettorio” definisce il luogo in cui 
storicamente monaci e monache condividevano i loro pasti, e 
viene dal latino “reficere” che significa “ricostruire” ma anche 
“ristorare”.  
 

                                                           
9
 “Il pane è oro. Ingredienti ordinari per piatti straordinari” Massimo Bottu-

ra and Friends, Phaidon 2017, pag. 8. 
10

 “Il pane è oro. Ingredienti ordinari per piatti straordinari” Massimo Bot-
tura and Friends, Phaidon 2017, pag.7 
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Ecco allora che l’approfondimento della dimensione etica della 
cucina, passa attraverso una duplice re-invenzione: 

1) la re-invenzione della funzione dei refettori monastici, che 
da luoghi interni ai monasteri, finalizzati alla doppia 
funzione di “condivisione” e “rigenerazione fisica e 
spirituale” dei monaci, devono diventare luoghi di 
condivisione e rigenerazione per gli “esclusi” della società in 
senso più generale, gli abitanti delle periferie, e i senza 
tetto, in un orizzonte secolarizzato di esclusione 
economica, sociale, culturale; 

2) la re-invenzione dell’etica, che esce dal perimetro del 
monastero e diventa un “prendersi cura” in cui etica ed 
estetica si congiungono, dove cioè la creatività degli artisti 
è messa al servizio dell’etica; siano essi gli artisti invitati a 
ristrutturare un vecchio teatro abbandonato adiacente alla 
chiesa, o la creatività dei cuochi stellati che re-inventano gli 
ingredienti ordinari per creare piatti straordinari, il 
miracolo che sono chiamati a creare si serve dello stupore, 
e della meraviglia per accogliere, unire, ridare “voce” a 
ingredienti e persone, rigenerare gli esclusi, gli ultimi. 

 
Il progetto del “refettorio” allora  prende corpo e si sviluppa 
attraverso un doppio miracolo, che è il miracolo di un prendersi 
cura in cui etica ed estetica si congiungono: 

a) il “miracolo” della trasformazione di un luogo 
abbandonato della periferia come il teatro abbandonato 
degli anni ’30 annesso alla parrocchia di Milano Greco, in un 
luogo di bellezza come il Refettorio della chiesa delle 
Grazie affrescato da Leonardo, attraverso l’intervento di 
una lunga catena di solidarietà che passa attraverso varie 
istituzioni e richiede la collaborazione di varie figure sociali: 
dagli architetti e studenti del Politecnico che progettano la 
nuova cucina e la nuova sala del refettorio, ai designer che 
devono progettare i tavoli della mensa ispirandosi alla re-
invenzione degli antichi “fratini”, agli artisti della 
transavanguardia, Mimmo Paladino, che costruisce una 
cornice all’ingresso esterno per valorizzare l’entrata, Enzo 
Cucchi, che disegna un affresco di dodici metri, Gaetano 
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Pesce che costruisce una fontana della vita, Carlo 
Benvenuto, che concepisce un pezzo di pane attraverso la 
fotografia esistenzialista, Maurizio Nannucci, che realizza 
un’insegna al neon con la scritta “No more excuses” montata 
all’esterno dell’edificio; 

b) il “miracolo” della trasformazione degli ingredienti 
ordinari in piatti straordinari, un “miracolo” che si realizza 
in 3 tappe: a) la prima tappa costituita dalla doppia sfida 
etica: i)la sfida di cucinare a partire dagli avanzi dei 
supermercati costituiti da cibi ammaccati, appassiti, in 
scadenza; ii) la sfida di portare i migliori chef del mondo a 
cucinare per delle persone che non sanno nemmeno chi 
sono, una sfida etica che capovolge il rapporto tra identità 
sociale ed identità umana, azzerando l’identità sociale di 
chef acclamati, e mettendo in primo piano la loro identità 
umana; b) la seconda tappa che è l’esplosione della 
creatività degli chef che deriva dalla necessità 
dell’improvvisazione; c) la terza tappa che è l’uso di quella 
creatività artistica degli chef per un doppio scopo: unire e 
rigenerare gli ospiti, far vivere loro un’esperienza in cui la 
dignità o la “voce” riconquistata dal cibo, sia capace di 
produrre un’eguale rigenerazione spirituale negli ospiti. 

 
Ecco che allora la parte più interessante dell’esperienza del 
Refettorio diventa il racconto di come questa nuova etica, 
questo nuovo modo di “prendersi cura” in cui arte ed etica, il 
bello e il bene, si fondono, viene messa in pratica dai vari chef 
invitati a partecipare al progetto. 
 
 

Dal Refettorio di Bottura al Laboratorio 
Mantegna-Caritas 
 
 
Sebbene il progetto del Refettorio EXPO 2015 di Bottura 
rappresenti un’esperienza straordinaria, da tanti punti di vista, 
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etico, sociale, culturale, un’esperienza rivoluzionaria, che apre 
una strada nuova, un esperimento che Bottura ha già replicato e 
sta replicando in varie altri parti del mondo con la sua Onlus 
“Food for Soul”,  per noi ha costituito solo un punto di partenza, 
che ci siamo sforzati di approfondire e superare in una direzione 
diversa. 
Cito due momenti particolarmente significativi nel racconto 
dello svolgimento dell’esperienza del Refettorio (“Il pane è oro. 
Ingredienti ordinari per piatti straordinari” 2017) per mettere in 
luce come il punto etico più alto toccato dal progetto di Bottura 
abbia costituito il punto di partenza di un approfondimento 
ulteriore che il nostro Laboratorio ha cercato di sviluppare: 

1) Viviana Varese, chef stellata, titolare del “Ristorante Alice” 
di Milano, dice per spiegare il menù da cucina povera che ha 
creato a partire solamente da due verdure, zucchine e 
melanzane: “Qui non voglio ricreare la cucina del mio 
ristorante, ma piuttosto dar spazio a quei bei ricordi che sanno 
di casa e famiglia. La gente ha bisogno di riscoprirli”11; il piccolo 
“miracolo” che Viviana Varese vuol creare è “far sentire a 
casa” i suoi ospiti per un attimo, far loro risentire i sapori 
della memoria, attraverso piatti semplici della cucina 
povera, con qualche variante come la ”salsa di pane” fatta 
con la curcuma, che ricorda il “gold milk” della cucina 
indiana, e serve a sorprendere e meravigliare; l’effetto è 
testimoniato da film-documentario dal titolo “Il refettorio. 
Miracolo a Milano. Un progetto di Massimo Bottura” del 
regista canadese Peter Svatek che comincia con una 
sequenza in cui due “senza tetto” all’inizio ricevono don 
Giuliano che va a portare cibo alla stazione dove passano la 
notte con diffidenza, e poi in una sequenza successiva 
all’interno del Refettorio, vuoi per l’accoglienza dei 
volontari che servono in sala, vuoi per il cibo preparato quel 
giorno da Viviana Varese, sentendosi accolti, perdono la 
diffidenza e si aprono, pieni di gratitudine, sia verso gli altri 
ospiti, sia verso Don Giuliano, sia verso la cuoca Viviana 

                                                           
11

 “Il pane è oro. Ingredienti ordinari per piatti straordinari” Massimo Bot-
tura and Friends, Phaidon 2017, pag.122. 
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Varese che dopo il pranzo gira fra i tavoli per raccogliere le 
impressioni degli ospiti; 

2) Ugo Alciati, chef stellato del “Ristorante Guido” a Pollenzo, 
frazione di Bra, in provincia di Cuneo, dopo aver preparato 
un menù improvvisato a partire da ingredienti poveri che 
ottiene un grandissimo successo tra gli ospiti perché 
anch’esso sviluppa una forte capacità evocativa e poetica 
(un cubo di risotto gratinato che evoca le lasagne, con una 
crema di crescenza, guarnito con bresaola essiccata e 
sbriciolata), fa un gesto che, per lo sviluppo della storia del 
Refettorio, è importantissimo: va in sala tra gli ospiti e si 
siede con loro e gli racconta storie della sua infanzia, e in 
particolare: “Quella sera ci raccontò anche della sua infanzia 
passata con i nonni, mentre i suoi genitori lavoravano al 
ristorante. Fu un momento toccante. I nostri ospiti furono 
felicissimi di quel pasto caldo e dell’amorevole cura impiegata a 
prepararlo. Ma, più di ogni altra cosa furono felici di ascoltare 
Ugo che parlava della sua vita e di quanto possa essere difficile, 
a volte, crescere all’ombra del successo e dei sogni dei genitori. 
Fu uno dei rari momenti in cui quegli uomini e quelle donne 
poterono mettere da parte per un attimo i loro problemi e 
lasciarsi cullare da storie e racconti altrui. Vedere tutti – gli 
ospiti, i volontari e Ugo – che ridevano e scherzavano come una 
grande famiglia intorno allo stesso tavolo era proprio quello che 
avevo immaginato quando avevo deciso di lanciare il 
progetto”12. 

 
Le due esperienze di Viviana Varese e di Ugo Alciati, per quanto 
riguarda la possibilità di raggiungere lo stesso scopo, far sentire 
a casa gli ospiti, unire e rigenerare, non solo attraverso il cibo e 
l’accoglienza intorno a un tavolo, ma anche attraverso il 
racconto, sono il punto di partenza del nostro Laboratorio 
Mantegna-Caritas che rappresenta un passo in più rispetto al 
Refettorio di Bottura dal punto di vista dell’esperienza etica e 
sociale, perché si propone di approfondire e sviluppare quel 

                                                           
12

 “Il pane è oro. Ingredienti ordinari per piatti straordinari” Massimo Bot-
tura and Friends, Phaidon 2017, pag.98 
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momento “magico” dell’unità così ben descritto nel caso della 
serata di Ugo Alciati, attraverso un capovolgimento del ruolo 
degli ospiti che nel nostro Laboratorio non sono semplici 
“fruitori” di un servizio, ma vengono coinvolti in un ruolo attivo 
attraverso l’intreccio di una doppia esperienza di laboratorio: 

1) un “laboratorio” di interviste-colloquio in cui attraverso il 
“metodo dell’autobiografia” di Duccio Demetrio abbiamo 
invitato sia gli ospiti del Rifugio Caritas, che gli studenti dell’ 
Istituto alberghiero Mantegna, a raccontare uno o più piatti 
della loro memoria, sforzandosi anche di far emergere 
attraverso i piatti il mondo a cui erano legati; 

2) un laboratorio pratico di cucina, in cui i “narratori” delle 
storie, gli studenti e gli ospiti del Rifugio, dopo aver scelto 
insieme i piatti più significativi, provassero a cucinare i loro 
piatti da riproporre in una serata evento finale in cui 
riproporre non solo il menù, ma anche le storie legate ai 
piatti. 

 
 
  



 
15 

22 storie cucinate 
 
 
 

Arrosti 
Mamma conservava lo strutto nostrano in un vaso di vetro perché il burro 
costava troppo. Lo usava per cucinare il suo speciale arrosto… 

 
Quando ero bambino la mia famiglia era molto povera, come 
dire, si viveva alla giornata. Però i bei ricordi sono le domeniche 
perché mia madre cucinava molto bene. Lei allevava polli, 
conigli, galline e faceva sempre un buon arrosto a pranzo, con 
contorni speciali. Come le patatine fritte dorate e saporite, 
sbucciate e tagliate a spicchi da noi bambini. Oppure 
finocchietto, valeriana e cicoria che si andava a raccogliere nei 
campi vicini con un piccolo coltello.  
Mamma conservava lo strutto nostrano in un vaso di vetro 
perché il burro costava troppo. Lo usava per cucinare il suo 
speciale arrosto. 
A tavola eravamo uniti e felici, senza televisione si parlava un po’ 
di tutto ed era un momento in cui stavamo molto bene insieme. 
Si rideva, si scherzava la domenica e terminato il pranzo si 
giocava a carte, a oca, a tombola. Il pomeriggio trascorreva in 
fretta e serenamente. 
Erano tempi difficili ma non li cambierei mai con quel po’ di 
benessere che abbiamo ora. 
 

Mauro 
 
 
 

Arrosto alla De Giuli 
Ingrediente segreto: quando prepari il piatto sorridi… 

 
È una antica ricetta valdostana da me elaborata e dedicata ad un 
caro amico di origini valdostane. L’ho cucinata per la prima vota 
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in occasione di una cena tra amici e a questo piatto ho dato il 
nome del mio amico “De Giuli”, una persona che ammiravo e 
ammiro molto per la sua grande cultura. 
Si tratta di un arrosto che può essere fatto con la lonza di maiale, 
con il vitello, oppure con il manzo. In una teglia insieme alla 
carne si aggiungono cipolle tagliate e erbe aromatiche, sale e 
pepe. Si cuoce in forno per circa un’ora a 180 gradi.  
Si aggiungono castagne e prugne snocciolate e si sfuma con birra 
rossa e poi ancora in forno per circa un’ora. Terminata la cottura 
si avvolge la carne nell’alluminio. Il sugo rimasto in pentola si 
passa col minipimer fino a farlo diventare una crema, filtrata con 
cappello cinese. 
In padella si prepara un soffritto con pancetta dentro il quale si 
aggiunge la carne tagliata a fette e la crema. Si sfuma per 
qualche minuto, poi si serve nel piatto a freddo con granella di 
pistacchio e si accompagna con polenta a farina mista (bramata, 
di Storo). 
Ingrediente segreto: quando prepari il piatto sorridi. 
 

Giampietro 
 
 
 

Burek  
Mi ricordo che per averla pronta a pranzo mia nonna si alzava presto alla 
mattina… 

 
Quello che chiedevo sempre quando ero dalla nonna era il 
“burek”, una specie di torta salata fatta con la pasta fillo. Il 
ripieno non era sempre lo stesso perché non c’erano sempre gli 
stessi ingredienti in casa o magari c’erano avanzi da recuperare.  
I miei “burek” preferiti erano due: quelli con il ripieno di spinaci e 
ricotta fatta dalla nonna, e quelli con lo yogurt, la ricotta e le 
uova. Tutto fatto da lei. Perché lei aveva una mucca e le galline. 
Per fare il “burek” devi avere pazienza e devi stare attento che la 
pasta fillo non si strappi o non si buchi. 
Mi ricordo che per averla pronta a pranzo mia nonna si alzava 
presto alla mattina per preparare l’impasto, perché poi aveva 
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sempre da fare come accendere la stufa, dare da mangiare a 
tutti gli animali, fare i lavori in casa e mungere la mucca. Dopo 
che aveva finito, mio nonno usciva presto con la mucca per 
portarla a mangiare. Quando c’era bel tempo andavo anch’io.  
La nonna preparava tutto. Tirava la sfoglia sottilissima con il 
mattarello che è sottilissimo e la vedevo come apriva ogni filo di 
pasta... sempre con la stessa tecnica, forza, misura. 
Mi mettevo da una parte a provare e riprovare anch’io, ma non 
sono mai riuscito a farla come lei. Almeno però mi lasciava 
preparare le teglie con l’olio e mi lasciava anche mettere il 
ripieno. 
 

Andreu 
 
 
 

Baklava  
Di solito lo faceva a Capodanno, non perché tradizione, ma perché in quel 
periodo c’erano quasi tutti i miei cugini e zii… 

 
Il dolce che ricordo ancora di mia nonna, che fa tutt’oggi, è la 
“baklava”. Un dolce che se ti metti da solo a farlo, ci metti anche 
un giorno intero cominciando la mattina presto per averlo 
pronto per la sera. Di solito lo faceva a Capodanno, non perché 
tradizione, ma perché in quel periodo c’erano quasi tutti i miei 
cugini e zii che tornavano dall’estero. La preparazione è la stessa 
del “burek”, però servono quasi 100 fogli di pasta fillo seccati, e 
quindi lei cominciava presto la mattina. Quando aveva finito li 
apriva dappertutto così ogni filo si seccava ed era pronto da 
mettere nella teglia. E’ composta di un foglio di pasta fillo, uno 
strato di noci, un foglio di pasta fillo, e così via fino alla fine. Poi 
lo infornava e faceva uno sciroppo di acqua e zucchero. 
 

Erenato 
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Capretto 
Ora che sono solo riemergono i bei ricordi di quando ci riunivamo tutti 
nelle feste di Natale e di Pasqua… 

 
Nei miei momenti di solitudine mi ritrovo a pensare al passato 
con la mia famiglia, ora che i miei genitori sono mancati e le mie 
sorelle hanno intrapreso la loro strada  con la loro famiglia. Ora 
che sono solo riemergono i bei ricordi di quando ci riunivamo 
tutti nelle feste di Natale e di Pasqua. Quelli erano i giorni in cui 
ci si poteva riunire anche con i parenti visto che durante l’anno 
ci si vedeva poco. Quello era il momento per raccontarsi.  
Uno di questi bei giorni è il giorno di Pasqua, quando al mattino 
ci si alzava presto per andare alla messa delle sette, per avere 
poi il tempo necessario per preparare bene il pranzo. Ricordo 
che il piatto della tradizione era sempre il capretto con le patate 
al forno e polenta. Mio padre portava a casa il capretto dalla 
macelleria dove lavorava. Mamma lo metteva in una grande 
teglia con olio e burro e lo cospargeva di aromi: aglio, rosmarino, 
salvia tritati. Lo sfumava con del vino bianco e aggiungeva 
cubetti di pancetta. Che profumino! Poi lo metteva nel forno a 
cuocere e a parte cucinava le patate e la polenta nel paiolo di 
rame. Noi fratelli a turno mescolavamo con un grande cucchiaio 
di legno. Mentre mamma cucinava, mia sorella preparava la 
tavola con il servizio di piatti più bello, quello delle grandi feste.  
Quanta felicità quando cominciavano ad arrivare i nostri 
parenti. Allora tutti ci sedevamo a tavola e mamma sfornava 
quella grande teglia di capretto fumante e rovesciava su un 
tagliere di legno la polenta profumata. Che bei ricordi, come 
eravamo felici… 
 

Mauro 
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Casoncelli di nonna Angela 
Nessuno di noi sapeva che la Villa Sacro Cuore fosse casa nostra… 

 
Ci si trovava con tutti i parenti durante i solenni pranzi di Natale, 
ma un ricordo particolare è quando mia nonna, senza occasione 
particolare né festa, volle invitare tutti i suoi nipoti a pranzo 
invitandoli ciascuno con un biglietto con scritto di trovarsi “il 
giorno di nostro Signore alle ore 12.00 alla Villa Sacro Cuore”. 
Nessuno di noi sapeva che la Villa Sacro Cuore fosse casa nostra, 
per il fatto che sulla porta c’era una piastrella con il Sacro Cuore 
di Gesù, come quelli che una volta si ponevano sugli ingressi di 
molte case contadine del nord. Fu così che quando tutti i nipoti 
scoprirono dove dovevano trovarsi per il pranzo, trovarono 
antipasti, casoncelli bresciani di montagna, di forma a mezzaluna 
con ripieno nostrano, antica ricetta di nonna Angela, risalente 
all’800: pasta fresca all’uovo, fatta con due uova, acqua, 500 
grammi di farina. E per il ripieno 200 grammi di pane 
grattugiato, 100 grammi di burro, 150 grammi di grana padano 
grattugiato, brodo di pollo o manzo, tre spicchi d’aglio, sei 
amaretti, prezzemolo tritato, sale. C’era poi un fantastico 
arrosto fatto di pollo, lombo, costine di maiale, con leggero 
pesto di lardo, burro, salvia, leggera rosolatura prima e cottura il 
giorno dopo. Uccellini se possibile.  
 

Giovanni Battista 
 
 
 

Coniglio arrosto 
Era molto brava a cucinare mia nonna… 

 
Il coniglio si mangiava nei giorni di festa. Era mia nonna che lo 
cucinava, dopo averlo comperato dal macellaio in piazza 
Vittoria. Nonna lo faceva rosolare in padella con burro, vino 
bianco e rosmarino. Poi lo metteva nel forno e lì cuoceva 
formando una bella crosta dorata. 
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Insieme al coniglio si mangiava la polenta, immancabile a tavola. 
Nonna la cucinava in un pentolone di rame, mettendoci acqua, 
un po’ d’olio e farina e mescolando continuamente per evitare la 
formazione di grumi per circa un’ora con un mestolo di legno. 
Era mia nonna che gestiva la cucina: guai a chi entrava. Noi 
potevamo solamente guardarla cucinare a dovuta distanza. 
Distanza che però non impediva di essere raggiunti dai profumi 
delle pietanze che cuocevano e che arrivavano fino in soggiorno.  
Era molto brava a cucinare mia nonna. Lei lavorava in un albergo 
in tempi di guerra. Mi manca tanto. Quando sento il profumo di 
arrosto mi viene sempre in mente. 
 

Rossano 
 
 
 

Frittata  
Ricordo che mamma mi invogliava a bere un uovo appena raccolto… 

 
Da bambino la mia grande felicità era il momento della raccolta 
delle uova nel nostro piccolo pollaio prima del tramonto. 
Mamma teneva il grembiule sollevato per potere contenere le 
uova appena raccolte e io le ponevo dentro un piccolo cestino 
sgangherato. 
Ricordo che mamma mi invogliava a bere un uovo appena 
raccolto e ancora caldo dicendomi che mi avrebbe fatto bene. Al 
rientro a casa aiutavo mamma a preparare la frittata con le uova 
appena raccolte. Aggiungevamo delle erbette di campo 
tagliuzzate sottili, con l’aggiunta di un pizzico di pepe e di sale. 
Erano momenti così belli passati con mia mamma. Ancora oggi il 
profumo della frittata mi ricorda quei momenti felici e 
indimenticabili. 
 

Marco 
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Gallina ripiena 
Non si buttava via niente… 

 
Mia nonna prima preparava il ripieno con pangrattato, 
formaggio grattugiato,  uovo, burro, mandorle, prezzemolo. Poi 
si toglievano le interiore alla gallina, si riempiva del ripieno e si 
chiudeva con ago e filo. Nonna metteva la gallina a freddo 
dentro un pentolone di acqua con tante verdure.  Bolliva per ore 
e una volta pronta veniva tagliata a pezzi con il trinciapollo e 
servita a tavola. 
Io mangiavo molto volentieri la testa, le zampe e il “ciciarù”. 
Sapendo che mi piacevano queste parti quando mia nonna 
andava dal macellaio con mille lire portava a casa anche una 
borsina piena di interiora e zampe di gallina. 
Col brodo di verdure nel quale era stata cucinata la gallina si 
facevano risotti e minestre, aggiungendo anche le interiora 
(fegatini, ecc). Non si buttava via niente. 
 

Rossano 
 
 
 

Gnoc en cola, pizzoccheri, tirapicio 
La cucina di tutta la nostra famiglia era una “cucina povera” tipica della 
nostra zona, la “bassa bresciana”… 

 
Ho molti ricordi della cucina di mia nonna grazie al fatto che la 
nostra casa si affacciava sullo stesso cortile della casa dei nonni 
e degli zii. Era la tipica situazione che c’era nel dopoguerra: chi si 
sposava e doveva costruire casa, prendeva un grande 
appezzamento di terreno e vi costruiva la casa  per sé e per i figli. 
Mio nonno era muratore e mia nonna lavorava precariamente ai 
tempi che mio padre era piccolo, più o meno all’inizio degli anni 
’60. La mattina, i miei nonni prendevano il treno e andavano a 
lavorare a Milano, il nonno nei cantieri, mentre la nonna faceva 
le pulizie nelle case, o durante la stagione del raccolto andava a 
fare la mondina nelle risaie.  
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La cucina di tutta la nostra famiglia era una “cucina povera” 
tipica della nostra zona, la “bassa bresciana”. Era una cucina che, 
sia da parte di padre che da parte di madre, cresciuti entrambi in 
campagna, si basava soprattutto su piatti di recupero e piatti 
frutto della raccolta. […] 
Il piatto che io preferivo in assoluto della nonna erano i “gnoc en 
cola”, gnocchi di pane raffermo, che è forse la versione più 
povera esistente in Italia del gnocco di pane, che si distingue dai 
malfatti - che hanno al loro interno ricotta e spinaci – e dal “gnoc 
de la cua” – che ancora si fa in Val Camonica, con la ricotta e le 
erbe selvatiche. Per i “gnoc en cola”, la nonna metteva a mollo il 
pane nel latte, e quando era ben inzuppato, aggiungeva l’uovo e 
la farina e lo impastava fino ad avere una consistenza collosa. A 
quel punto con la punta di un cucchiaio, li metteva in acqua 
bollente formando degli gnocchi dalla forma un po’ irregolare 
che poi scolava e condiva con il pomodoro e il basilico. Ne 
andavo matto. 
Il piatto più particolare che faceva mia nonna erano i pizzoccheri 
che si discostavano molto dalla ricetta originale perché la pasta 
che faceva erano delle tagliatelle verdi con gli spinaci, forse 
perché non si trovava in commercio la pasta di grano saraceno o 
forse perché non comprava mai la pasta.  
Faceva queste tagliatelle verdi e poi non ricordo se mettesse le 
verza, le coste o addirittura gli spinaci, ma la particolarità era 
che, sia le erbe, che le patate, che la pasta, venivano cotte 
separatamente poi assemblate in una pentola da forno dove 
aggiungeva anche i formaggi tagliati a cubetti. Poi li irrorava con 
burro, salvia e aglio che aveva sciolto in un pentolino, formava 
un altro strato e poi li gratinava al forno. Non ho mai scoperto 
perché li facesse così, se si fosse inventata la ricetta o se avesse 
visto qualche foto e li avesse interpretati così. Comunque erano 
buonissimi ed era sempre una festa quando li faceva. […] 
Ma il ricordo più vivo che ho è quello di una particolare merenda 
che ogni tanto ci faceva: ci faceva sgusciare le nocciole e in un 
pentolino scioglieva dello zucchero con il burro, ci buttava le 
nocciole e una volta caramellato, lo versava su una piastra di 
pietra di quelli per la cottura sul fuoco, e una volta raffreddato lo 
rompeva a pezzi e ce lo dava da mangiare come un croccante. Ci 



 
23 

diceva  “Dai che fom el tirapicio!” che è quella spirale di zucchero 
duro che si trovava sulle bancarelle fuori dai cimiteri nella festa 
dei santi e dei morti,  e noi tutti nipoti impazzivamo per questo. 
Quando se ne usciva con questa frase attivava in noi una 
“macchina da lavoro” inarrestabile: chi faceva le nocciole, chi 
andava a prendere la pietra, insomma ci teneva impegnati e 
fuori dai guai per un po’. […] 
I ricordi sono tanti […]. Ogni volta che mi metto ai fornelli mi 
sento sempre un po’ più vicino alla mia nonna, perché quando lei 
cucinava, io ero sempre in cucina con lei. 
 

Davide 
 
 
 

“Hoi mari”, semi di ibisco rosso 
Ai suoi tempi infatti non tutti si potevano permettere di cucinare la carne 
ma solo ogni tanto perché costava cara… 

 
La cucina di mia nonna era una cucina povera e tradizionale, sia 
per gli strumenti che per gli ingredienti.  
Lei passava quasi tutta la sua giornata in cucina e non solo 
perché le piaceva stare in cucina, ma anche perché, essendo 
molto anziana non aveva gli impegni come ad esempio le 
mamme che hanno dei compiti da svolgere in casa come badare 
ai figli, cucinare per la famiglia, tenere la casa pulita, lavare i 
vestiti ecc. 
Soprattutto i piatti che lei cucinava avevano bisogno di persone 
come lei che hanno tempo, pazienza e resistenza agli odori.   
Le sue ricette erano quasi tutte sostitutive di altri ingredienti 
cioè andavano al posto di un altro ingrediente. 
Ad esempio la ricetta che vi descriverò, serviva per dare alle 
salse il gusto della carne.  
Ai suoi tempi infatti non tutti si potevano permettere di 
cucinare la carne ma solo ogni tanto perché costava cara.  
Così lei preparava questo piatto che veniva utilizzato nelle salse 
e che rendeva le salse più appetitose e così aiutava i bambini a 
mangiare di più perché per loro senza dubbio c’era la carne. 
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Lei prendeva dei semi di una pianta che si chiama LAMMADE. Li 
faceva bollire per circa 3 o 4 ore. Poi li lasciava riposare per due 
giorni.  Li lasciava seccare 2-3 volte. Li macinava bene e poi li 
metteva a seccare al sole fino a che si seccavano. 
Da quel momento in poi non sono più semi, ma prendono il nome 
della ricetta che è: “MARI”. 
Da quel momento la conserva così! Fino al giorno che serve. Lei 
allora prende la quantità che le serve e la macina bene bene. Poi 
la mette nella salsa di Gombo o foglie di baobab. 
Viene chiamata salsa MARI (HOI MARI nella mia lingua che è la 
lingua PULAR) 
 

Ousmane 
 
 
 

Lasagne di Natale 
Il 24 dicembre si svegliava presto per iniziare a preparare tutto… 

 
La cucina di mia madre era fatta di una piccola varietà di piatti: 
con un marito dai gusti particolari e tre figli doveva riuscire ad 
accontentare tutti quanti nei pasti principali della giornata. […] 
Se durante l'anno creava pietanze velocemente, durante le 
festività metteva tutta se stessa per preparare le lasagne di 
Natale. 
Il 24 dicembre si svegliava presto per iniziare a preparare tutto. 
Era il periodo dell'anno che tutti aspettavamo solo per sentire il 
profumo di quel ragù che cuoceva nella pentola per ore, fatto 
con carne del macellaio di fiducia, verdure del contadino del 
paese, la sua passata di pomodoro preferita e delle spezie 
comprate. 
Nel momento in cui io e i miei fratelli sentivamo quell'odore 
accorrevamo in cucina, prendevamo un pezzo di pane e 
inevitabilmente assaggiavamo quel ragù paradisiaco. 
Intanto che il ragù era in preparazione io la osservavo da un 
angolino della porta destreggiarsi nel fare la sfoglia di pasta, con 
le uova che raccoglievamo nel pollaio di mia zia, la vedevo 
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mescolare ed impastare con tutta quella farina che volava per la 
stanza e sembrava neve che cadeva. 
Quando era il momento di tirare la pasta andavo ad aiutarla 
inserendola nella macchina per stenderla, diventava sempre più 
sottile e ricordo che la passavamo sul tavolo infarinato per poi 
andarla a tagliare a rettangoli e cospargerli di farina di semola 
per farli seccare un pochino. 
Creava poi una besciamella: in un tegame faceva scaldare il 
latte, a parte scioglieva il burro e una volta pronto veniva 
avvolto dalla farina; da lì iniziava a mescolare con una frusta fino 
a far diventare leggermente dorato il tutto, aggiungeva al latte 
scaldato un pizzico di noce moscata e lo versava delicatamente 
nell'impasto, mescolava e mescolava fin quando la salsa non si 
addensava ed era pronta. 
Infine arrivava il momento dell'assemblaggio. Io adoravo 
sistemare i vari strati di pasta, ragù, besciamella e formaggio 
grana grattugiato; strato per strato riempivamo 2-3 teglie 
stracolme lasciando per ultimo uno strato abbondante di 
formaggio che nel forno gratinava e colorava di bruno la 
besciamella. 
Una volta finito lo coprivamo con del cellophane e mettevamo le 
teglie in frigorifero per usarle il giorno dopo. 
Il fatidico giorno mi alzavo presto insieme a lei, accendevamo il 
forno e una ad una ci infilavamo le teglie. 
Intanto che cuocevano si preparavano le tavolate. Solitamente 
eravamo 10-15 persone tra zii e cugini. […] 
Subito la magia del Natale si faceva viva, i parenti iniziavano ad 
arrivare con i loro abiti da festa e delle lunghe pellicce, che ogni 
tanto andavo ad accarezzare, li aiutavo a farli sedere al proprio 
posto ed iniziavamo il banchetto. 
[…] Tra una chiacchierata, e qualche gioco per noi piccoli, 
arrivava il momento tanto atteso delle lasagne. Quando mia 
madre entrava dalla porta con le teglie in mano, tutti si giravano 
a guardarla e lo stupore prendeva il sopravvento: c’era chi 
rideva, chi gridava di volere la prima fetta e chi (come me) si 
alzava per distribuire i piatti. 
Inutile dire che delle teglie di lasagne non rimaneva nulla, tanto 
amavamo quelle lasagne così accuratamente preparate. 
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Il pranzo poi proseguiva con un’arrosto di vitello e patate che 
con fatica finivamo. 
Di solito prima del caffè di rito facevamo una pausa (aspettando 
anche il dolce), dove i miei zii con mio padre iniziavano a cantare 
delle canzoni di Natale (povere le nostre orecchie!) mentre le 
mie zie e mia madre ridevano come matte nel guardarli. 
Io con i miei fratelli e cugini iniziavamo lo spacchettamento dei 
regali, una delle parti più attese della giornata, e nella stanza si 
sentiva gioia, i più piccoli con i propri doni e i più grandi che 
aspettavano il caffè. 
Subito dopo il caffè arrivavano il pandoro e il panettone, 
accompagnati da cioccolata fusa e crema al mascarpone. Infine 
si faceva il brindisi per augurarsi buon Natale e subito dopo 
iniziavano i tornei di briscola e piattino. Puntualmente partivano 
schiamazzi su chi barava e chi no. Quelli che perdevano non lo 
accettavano e quelli che vincevano si pavoneggiavano. 
Nel tardo pomeriggio si andava a messa con tutta la famiglia e si 
giungeva poi alla cena, molto semplice, con ravioli in brodo (fatti 
in casa) ripieni di carne e qualche pezzo di carne avanzato dal 
pranzo. 
La serata finiva con noi piccoli seduti sul divano mezzi 
addormentati che venivamo trasportati dai nostri genitori nelle 
camere e i parenti che si complimentavano con mia madre per 
l’ottima cucina e salutavano, andando via pieni di cibo ma con il 
sorriso e il volto illuminato. 
 

Roberta 
 
 
 

Lesso di carne 
Ricordo con piacere le abitudini di quella famiglia patriarcale… 

 
I miei nonni materni facevano i contadini e io specialmente in 
estate andavo da loro a trascorrere la vacanze estive durante la 
chiusura della scuola. Ricordo con molta nostalgia quei periodi: 
tutti i giorni andavo con i miei nonni nei campi, il mattino presto 
si andava a prendere l’erba per le mucche. Arrivati a casa si 
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faceva colazione con la frutta di stagione: pesche, anguria, uva, 
frutta che coltivavamo noi. 
Ricordo con piacere le abitudini di quella famiglia patriarcale: la 
domenica e solo la domenica si mangiava sempre carne lessa, 
buonissima, e il brodo dove era stata lessata. La mattina presto 
la nonna faceva bollire nell’acqua la carne insieme alle verdure: 
carote, sedano, patate, cipolle. La carne veniva fatta bollire per 
almeno un paio d’ore. Quando era pronta veniva tagliata a fette 
e servita in tavola. Con l’acqua e le verdure dove aveva bollito si 
faceva un gustosissimo brodo, aggiungendo anche pasta o riso. 
Un’ottima minestra anche per la sera. 
 

Giovanni 
 
 
 

Lumache  
Mia nonna le faceva bollire per tre, quattro volte in acqua con sale 
grosso… 

 
Si prendevano dal fruttivendolo le lumache che erano tenute 
dentro una gabbia a spurgare con la farina. Mia nonna le faceva 
bollire per tre, quattro volte in acqua con sale grosso, 
cambiando ogni volta l’acqua finché non era bella pulita e non 
saliva più schiuma. Venivano fatte bollire ancora vive, nell’acqua 
si sentivano piangere.  
Una volta bollite il tempo necessario nonna le cucinava in 
padella con gli spinaci. Oppure le faceva “brunsù”, cioè condite 
con olio, sale, pepe e un po’ di limone. 
Un altro modo per cucinale era in forno dopo averle infilzate in 
uno spiedino insieme alla pancetta. 
Mia nonna mi raccontava che, in caso di gastrite o ulcera, faceva 
molto bene come cicatrizzante dello stomaco prendere una 
lumaca, toglierle il guscio senza ucciderla e ingerirla intera e 
cruda senza masticarla. 
 

Remo 
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Pane  
“Nonna, ma che buono!”… 

 
Mia nonna era sempre piena di vita, divertente e coccolona. Ci 
piaceva trascorrere il tempo insieme a lei. Mentre si occupava 
delle faccende domestiche riusciva a dedicare il tempo anche a 
noi, e si capiva che le faceva piacere avere la nostra presenza 
rumorosa. Ad altri magari dava fastidio quella nostra presenza 
rumorosa, ma a lei faceva piacere, come se il rumore non le 
desse fastidio quando veniva da noi. […] 
E’ sempre stata la miglior cuoca del mondo. E’ la persona che ha 
suscitato in me l’amore per la cucina. Oltre a mia madre, era 
l’unica che mi coinvolgeva dandomi dei giusti consigli 
riguardanti la preparazione delle sue ricette. Mi ha incoraggiato 
sempre a cucinare con uno spirito libero e come mi suggeriva 
l’intuito, seguendo il cuore. […] 
Le sue ricette le eseguiva a memoria, e non erano poche: faceva 
di tutto, dagli antipasti, ai primi, ai secondi, ai biscotti, al pane. 
Faceva il pane in casa tutte le settimane. Per preparare il pane ci 
impiegava quasi due giorni.  
Ad esempio d’inverno, quando faceva molto freddo, siccome 
teneva la farina nella dispensa, che era molto fredda, doveva 
portare la farina in cucina per tenerla al caldo fin dalla sera 
precedente. Verso la mattina procedeva con la preparazione del 
lievito che doveva far riposare due ore. Appena era pronto, 
iniziava a mettere sul tavolo tutto quello che le serviva: un 
contenitore grande di legno di forma rettangolare, confezionato 
dal suo padre, che si chiamava “covata” e che per lei aveva un 
valore inestimabile, che era fatto apposta per impastare, una 
spatola, un contenitore piccolo per la preparazione del lievito, 
un contenitore grande con l'acqua calda e una tazza grandicella 
che le serviva a versare l'acqua un po’ alla volta (con una mano 
versava l’acqua e con l’altra impastava), e poi gli ingredienti 
(farina, acqua, sale, lievito). Si organizzava anche con lo spazio 
per essere libera di muoversi mentre si occupava del pane, e 
verificava per avere tutto l’occorrente a portata di mano.  
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Fare il pane era un lavoro molto impegnativo e richiedeva tanto 
tempo, pazienza e buona volontà, che a mia nonna non mancava 
mai. Vedevo il suo volto allegro che sprigionava quell’aria 
positiva intorno a lei, mentre le sue mani iniziavano a impastare i 
tre ingredienti, lievito, acqua, farina. Impastava più di 10kg di 
farina con una forza e velocità di trecento cavalli! Io la 
osservavo con entusiasmo e mi chiedevo: “Questa donna così 
piccola e magrolina, da dove tira fuori tutta questa forza?”  
[…] Quando l’impasto era pronto, […] iniziava a formare tante 
pagnotte giganti da 1,5kg/2kg all'una, poi faceva pane 
intrecciato rotondo a forma di ciambella. Formava delle palline, 
le allungava finché diventavano dei rotoli di circa 60 cm, e 
cominciava a intrecciarli ottenendo una treccia rotonda che 
metteva  in forme fatte apposta per il pane e le lasciava lievitare. 
Questa fase di lavorazione delle trecce ci piaceva molto e 
partecipavamo molto volentieri. Siccome però, eravamo ancora 
troppo piccole per riuscire a fare le trecce come le faceva lei, ci 
faceva fare delle treccine piccole, oppure delle colombine. 
Venivano bene, ci faceva anche i complimenti. Per noi era come 
un gioco da bambini, mentre per la nonna era il modo per essere 
libera di andare avanti con il suo lavoro e nello stesso momento 
insegnarci a essere indipendenti rendendoci partecipi alle 
faccende dei grandi. Era il suo modo di farci crescere. 
Nel frattempo si occupava di accendere il fuoco nel forno a 
legna e di portarlo alla temperatura giusta. Era un forno grande 
e ci stavano 12 forme. […]  
Il più bel momento era quando sfornava il pane, perché si 
riempiva tutta la casa del profumo del pane e noi bambini 
abbandonavamo i nostri giochi e accorrevamo in cucina intorno 
alla nonna, e aspettavamo con ansia che appoggiasse le teglie sul 
tavolo e sistemasse il pane ancora caldo, o le altre prelibatezze, 
in un cestino o in qualche piatto, per poterle assaggiare.  
Mangiavamo tutti con gusto, e si sentivano solo i complimenti 
rivolti alla nonna: “Nonna, ma che buono!” 
E lei era tanto felice e già sazia vedendo noi contenti e 
soddisfatti.  
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[…] Quando sei piccola, non sei in grado di capire tante 
sfumature della vita, poi d'un tratto vedi la fortuna che hai avuto 
ad avere accanto a te delle persone  meravigliose, preziose.  
 

Liuba 
 
 
 

Petulla 
Le Petulla erano anche uno dei piatti preferiti di mio nonno… 

 
Tantissimo tempo fa, quando andavo a trovare la mia nonna in 
Albania, mi ricordo che mi preparava molti piatti tradizionali, ma 
uno dei miei preferiti rimarrà sempre le "Petulla". 
Le Petulla sono anche un piatto di strada, infatti le trovi sempre 
ed ovunque, in qualsiasi piccolo negozio di alimenti o 
semplicemente nei panifici, ma meglio ancora in Albania puoi 
trovare questo pane anche nei bar per fare colazione.  
Ricordo come se fosse ieri che si svegliava presto la mattina per 
farli. La sua sveglia era il gallo che cantava; aveva (ed ha tutt’ora) 
una piccola fattoria con galline, tacchini, pecore, mucche e 
qualche maiale.  
Non le preparava in particolari periodi dell’anno o per qualche 
festività, dal momento che è un piatto semplice, ma gustoso, lo 
faceva spesso, soprattutto quando noi (i nipoti) andavamo a 
trovarla.  
Le Petulla erano anche uno dei piatti preferiti di mio nonno, 
infatti quando la nonna si svegliava per prepararli, il nonno 
andava a tagliare la legna per poter accendere la stufa a legna. 
Questa stufa veniva usata in quasi tutte le case albanesi per 
cucinare e scaldare la casa. 
Mi ricordo che mi mettevo vicino al nonno e cercavo di aiutarlo 
ad accenderla, ma quando capivo che non ci riuscivo […], andavo 
dalla nonna a vedere come preparava questo magnifico piatto.  
Prendeva una bacinella con dell’acqua tiepida, un po’ di farina, 
sale, olio e un uovo. Non usava mattarelli o altre attrezzature, 
faceva sempre tutto a mano ed io mi incantavo sempre a vederla 
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lavorare con quelle mani ormai stanche, ma che non mi hanno 
mai fatto mancare niente.  
Metteva sopra la stufa ormai calda una padella con dell’olio 
bollente,  
Le Petulla sono un piatto povero, che a fine preparazione si può 
consumare o con la marmellata, o col miele o con il formaggio 
feta per la farcitura.  
Il risultato finale per me è spettacolare, ed è stato un pezzo della 
mia infanzia (ma anche ora che sono grande, non me ne privo!), 
le Petulla si gonfiano e diventano dorate, una delizia per il 
proprio palato! 
Mi cucinava anche tanti altri piatti tradizionali, ma questo è in 
assoluto il mio preferito, ne vado proprio ghiotta!    
 

Belkisa 
 
 
 

Pirog (o torta di grano saraceno e patate) 
La domenica mattina mia nonna si svegliava sempre molto presto e 
prima di andare in chiesa preparava questa torta speciale… 

 
Ogni domenica mattina per me sembrava una vera e propria 
festa perché a  pranzo la casa era profumata del “pirog” di mia 
nonna. 
La domenica mattina mia nonna si svegliava sempre molto 
presto e prima di andare in chiesa preparava questa torta 
speciale che ad un certo punto è diventata il rito di famiglia. 
Qualche volta da piccola mi è capitato di partecipare alla 
preparazione e notavo tutta la passione di mia nonna 
nonostante fosse a volte stanca e fossero le 6:00 del mattino. 
All’inizio andava nell’orto davanti a casa e prendeva le patate, le 
pelava e le lavava. A quel punto le metteva nell’acqua calda e 
salata e le faceva bollire. 
Poi prendeva del grano saraceno e lo faceva cuocere sempre 
nell’acqua calda e salata, dopo di che preparava un impasto 
semplice a base di lievito, acqua e farina. 
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Quando l’impasto era pronto  mescolava le patate già 
schiacciate con il grano saraceno già cotto, aggiungeva sale 
pepe, e se ce n’era bisogno della farina.  
Divideva l’impasto in due parti, la prima veniva stesa su una 
placca e le patate e il resto venivano versate sull’impasto e con 
l’altra parte dell’impasto le ricopriva. Sopra l’impasto passava 
con dell’uovo sbattuto. Una ricetta semplice, che resterà per 
sempre uno dei piatti più buoni che abbia mai mangiato.  
Infornare il “pirog” era invece il compito di mio nonno: mentre 
mia nonna era in chiesa, il nonno calcolava tutti i tempi e lo 
sfornava sempre appena la nonna tornava a casa. Mio fratello ed 
io preparavamo la tavola e così, tutte le domeniche, la famiglia si 
univa a pranzo per questa torta così amata da tutti.  
 

Julyia 
 
 
 

“Plov”: pollo con riso e verdure 
Potevo mangiarne tonnellate di quel piatto e non solo perché era buono, 
ma anche perché era preparato da mia nonna… 

 
Quando ero molto piccolo i miei genitori si separarono e 
andarono in paesi diversi. 
Avevo l’età di 3 anni quando i miei genitori mi lasciarono con i 
miei nonni, mia nonna cuoca in mense di asili e scuole e mio 
nonno cuoco nell’esercito Moldavo. 
Fin da piccolo mia nonna mi preparava sempre piatti dal gusto 
unico, ma un piatto a base di riso e verdure con carne di pollo mi 
si è impresso nella mente più di tutti, forse perché la carne era 
quella dei polli allevati in casa da lei. 
Mia nonna aveva un orto molto grande dove seminava diverse 
verdure e un pollaio con un decina di galline e un gallo con cui 
non andavo molto d’accordo per alcuni episodi successi (per 
esempio quando a 5 anni entrai nel pollaio al mattino per 
prendere le uova appena deposte e appena entrai il gallo mi 
attaccò graffiandomi sulla schiena per difendere il suo 
territorio). 
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Lei tagliava il collo ai polli solo dopo che avevano fatto altri 
pulcini che a loro volta crescevano e si mangiavano quando 
crescevano e facevano altri pulcini. 
Quando mia nonna tagliava il collo a un pollo, chiedevo sempre 
con impazienza di prepararmi il piatto che piaceva tanto a me 
che si chiama "PLOV". 
Le emozioni che provavo quando mi preparava il piatto che 
volevo erano felicità e impazienza, perché come bambino ero 
molto viziato e quindi mia nonna, abbastanza severa, non 
esaudiva ogni mio capriccio. Per questo ero molto contento 
quando faceva qualcosa per me. I suoi piatti erano tutti 
eccezionali, ma questo era il mio piatto preferito perché aveva 
una carne succosa e morbida, che si sfilava facilmente dall’osso e 
un riso molto aromatizzato dal sugo di pomodoro e verdure 
prese direttamente dall’orto. Potevo mangiarne tonnellate di 
quel piatto e non solo perché era buono, ma anche perché era 
preparato da mia nonna. 
A 10 anni è tornata mia mamma e mi ha preso con lei in Italia 
così da poter iniziare una nuova vita quindi ora posso assaggiare 
i piatti di mia nonna solo quando vado in vacanza da lei. 
 

Igor 
 
 
 

Polpette con carne macinata e patate 
Mia nonna con queste sue polpette mi ha insegnato che ogni cibo si 
merita una sua seconda vita… 

 
Le polpette della nonna…anzi bis nonna. 
Mi ricordo quando le facevo con mia nonna nella sua cucina 
calda, dove andava sempre una grande stufa bianca e aspettavo 
con frenesia che l’olio arrivasse alla giusta temperatura per 
poterle friggere e poi mangiare. 
Metteva da parte, per giorni, avanzi di carne di svariati tipi, e li 
surgelava finchè non ne aveva una bella quantità. 
A questo punto arrivava il fatidico giorno di fare le polpette. 
Preparavamo tutti gli ingredienti sul tavolo: carne 
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precedentemente scongelata e poi tritata, patate lesse 
schiacciate, tuorlo d’uovo, formaggio grattugiato, sale, pepe e 
farina di riso. 
La ricetta era molto semplice: univamo tutti gli ingredienti, 
formavamo delle palline, passavamo nell’uovo, infarinavamo e 
poi friggevamo. 
Questa ricetta nonostante sia molto semplice suscita in me tanti 
ricordi ed emozioni, la mia nonna con queste sue polpette mi ha 
insegnato che ogni cibo si merita una sua seconda vita, che non 
bisogna buttare via nulla. 
Ho avuto la fortuna di avere al mio fianco mia nonna fino ai miei 
12 anni d’età, pilastro fondamentale della mia infanzia e della 
mia crescita personale. 
Nonostante io faccia e rifaccia questa ricetta non riesce più 
nello stesso modo di quando le facevamo assieme, un mix 
d’amore e sapori che solo una nonna sa dare e creare. 
 

Giulia 
 
 
 

Sarmale 
Le foglie di uva le prendevo nell’orto. Dovevo stare attenta a prendere 
solo foglie più giovani, perché quelle più giovani sono molto buone e 
morbide… 

 
Mia nonna avrebbe voluto diventare insegnante di francese.  
C’era molta povertà a quei tempi, e così ha fatto la scuola 
alberghiera ed è diventata cuoca in una mensa scolastica. […] 
A casa preparava piatti tradizionali moldavi come […] le 
“sarmale”. E’ un piatto tradizionale moldavo ma anche degli altri 
paesi dell’est europeo, come Romania, Ungheria, Bulgaria, 
Serbia. Nel mio paese le “sarmale” si chiamano “Galusi” (galusci). 
Io partecipavo sempre volentieri alla preparazione di un pranzo 
o una cena della mia nonna. Mi piaceva molto stare con lei, darle 
una mano, anche se oltre ad aiutare mangiavo qualcosa.  
Le “sarmale” sono involtini di foglia di vite scottate in acqua 
salata. Le foglie di uva le prendevo nell’orto. Dovevo stare 
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attenta a prendere solo foglie più giovani, perché quelle più 
giovani sono molto buone e morbide. Invece quelle più mature 
non sono così buone, perché sono dure. Dopo aver raccolto le 
foglie, preparavamo il ripieno che era composto di riso (1kg), 2 
carote, carne tritata (500g) 1 cipolla, sale e pepe macinato. Per 
prima cosa il riso si deve sciacquare tre volte in acqua fredda; 
poi si deve rosolare la cipolla in 100g di olio, si devono 
aggiungere le carote tagliate a “chiffonade” e si deve lasciar 
rosolare bene la carne, aggiungere la pasta di pomodoro e 
lasciar cuocere per 15 minuti; si lascia raffreddare e si mescola 
tutto con il riso. Prendiamo le foglie e iniziamo a riempirle con il 
riso e la carne e ad avvolgerle bene. Poi sul fondo di una pentola 
dopo aver versato 2 cucchiai di olio di oliva extravergine 
mettiamo una foglia di vite così da non far attaccare gli involtini 
che si dispongono sopra a strati; aggiungiamo l’acqua fino a 
coprire i “sarmale” e facciamo cuocere a fuoco basso per circa 
un’ora e mezza.  
Disponiamo i “sarmale” sopra un piatto di portata, aggiungiamo 
2 cucchiai di panna acida e li serviamo caldi. 
I “sarmale” non si fanno solo con la foglia di vite, ma si possono 
fare anche con le foglie di cavolo verza, o peperoni dolci. Nei 
giorni di “dieta di magro”, si preparano senza la carne. La mia 
nonna li prepara sempre in occasione di festività come Natale, 
Pasqua o anche d’estate o d’autunno. 
La magia della cucina di mia nonna sono l’amore e la pazienza.  
[…] 
 

Martha  
 
 
 

Seppie con fagioli 
Mia nonna si inventò che le seppie con i fagioli anziché con i piselli erano 
una variante suggeritale da una vicina… 

 
I genitori di mia mamma erano di origini venete e quindi 
cucinavano spesso anche il pesce. Mia nonna aveva undici figli e 
anche se era una bravissima cuoca non era semplice fare da 
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mangiare e sfamare così tante bocche. Era molto brava a 
cucinare le seppie con i piselli (o anche gli anelli di totano), ma un 
giorno si è sbagliata e invece di usare i piselli ha messo i fagioli. 
Temeva quindi di avere rovinato la ricetta, che sarebbe uscita 
una pietanza non buona. Arrivato il momento di portarla in 
tavola, con la polenta bianca che è tipica nel Veneto, mia nonna 
si inventò che le seppie con i fagioli anziché con i piselli erano 
una variante suggeritale da una vicina molto brava in cucina e 
che quindi aveva voluto provarla. Il piatto riuscì talmente buono 
e fu tanto apprezzato che da quel giorno le seppie in casa dei 
miei nonni sono sempre state cucinate con i fagioli.  
 

Giovanni 
 
 
 

Torta di mele 
Già quando si entrava si sentiva subito il profumo delle torte… 

 
Quando ero piccolo il sabato mattina ogni 15 giorni la mamma ci 
mandava a piedi alla forneria del paese da Albina a prendere la 
torta di mele. Già quando si entrava si sentiva subito il profumo 
delle torte appena sfornate ed erano là tutte in fila nel bancone, 
alcune grandi, alcune più piccole. Noi, a seconda di quanti soldi ci 
aveva dato la mamma, la compravamo grande o piccola. Era 
davvero molto buona e quando mi viene voglia di tornare 
bambino mi metto in cucina, sbuccio le mele e mi metto a fare 
quella meravigliosa torta cercando di ricopiare la ricetta della 
forneria. Per me è un ricordo talmente vivo ancora dentro di me 
che ho insegnato anche al mio bambino a fare questa semplice e 
buonissima torta come una volta. 
 

Franco 
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Le storie. Il tempo che ci 
porteremo dentro: festa e cibo 
nella cucina povera 
di Andrea Malpeli 

 
 
Impasta impasta / rotola rotola / intreccia intreccia / bagna 
bagna / inforna inforna / cuci cuci / taglia taglia / mescola 
mescola / scava scava / cuoci cuoci… 
 
Davide, studente del Mantegna, ha molti ricordi della cucina 
della nonna, perché la sua casa, dice, si affacciava sullo stesso 
cortile su cui si affacciava la casa dei nonni e degli zii: “Era la 
tipica situazione del dopoguerra: chi si sposava e doveva 
costruire casa comprava un grande appezzamento di terreno e 
vi costruiva sopra la casa per sé e per i figli. La mattina, i miei 
nonni prendevano il treno e andavano a lavorare a Milano, il 
nonno nei cantieri, mentre la nonna faceva le pulizie nelle case, o 
durante la stagione del raccolto, andava a fare la mondina nelle 
risaie.” 
 
Al centro di tutti i suoi ricordi, c’è un cortile ed è quello che 
unisce tutti i destini, tutte le giornate di tutti quelli che ci 
abitano intorno. Non importa se uno si alza e prende il treno e va 
a Milano a fare il muratore, come suo nonno, su e giù sulle 
impalcature che servono a costruire i grattacieli, le stazioni, i 
condomini, gli uffici postali, o se va a fare i mestieri nelle case 
private, come sua nonna: il cortile cuce insieme quei destini, le 
giornate di ognuno di loro, nonni, zii, nipoti.  
 
Con i soldi guadagnati facendo i mestieri nelle case private, o 
facendo il muratore, o prendendo la lambretta per andare a 
“spigolare”, a raccogliere i chicchi di grano rimasti per terra nei 
campi dopo la mietitura,  si comprano i mattoni, il cemento per 
fare la casa, per aggiungere un muro, una stanza, per ricavare la 
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cucina dove prima c’era la stalla, oppure si compra l’automobile 
per andare nelle campagne del bolognese e del milanese, prima 
dell’alba a raccogliere le lumache che poi si mettono in un 
gabbione in fondo al cortile prima di venderle o mangiarle, a 
spurgare, come per un periodo di quarantena, prima di essere 
trasformate in soldi, mattoni o cemento, per la casa da fare 
nuova, o la stalla da trasformare in cucina.  
 
Il cibo raccolto, con la spigolatura o la raccolta delle lumache, 
serve a risparmiare soldi per comprare mattoni o cemento, i 
chicchi di grano e le lumache raccolte nelle campagne più ricche 
nel bolognese o nel milanese, diventano mattoni, e così il 
costruire insieme si intreccia con il cucinare insieme.  
 
Il cortile attorno a cui sorgeranno le case dei fratelli è come l’ago 
e filo che servono per cucire la gallina dopo che è stata svuotata 
degli intestini ed è stata riempita del ripieno fatto mescolando 
pane vecchio grattugiato, formaggio, prezzemolo e mandorle, 
nella storia di Rossano, uno degli ospiti del Rifugio Caritas. 
 
Il cortile attorno a cui sorgono le case degli zii e dei nonni di 
Davide non è come l’ago e filo con cui la nonna di Rossano cuce la 
gallina dopo averla svuotata delle interiora e averla riempita del 
ripieno?  
 
Così il “fare insieme” trapassa quasi invisibilmente in un “cucinare 
insieme”. Ma prima ci sono gli attrezzi, gli strumenti di quel “fare 
insieme”. 
 
L’ago e il filo che servono per cucire tasche sfondate, orli scuciti, 
di pantaloni o gonne, bottoni, ma anche i lembi di pelle di una 
gallina. 
 
Il grembiule della madre di Marco, che viene sollevato dalla 
mamma all’ora del tramonto nel pollaio per raccogliere le uova 
che le mani del figlio raccolgono tra il fieno tiepido nelle cassette 
dove le galline le hanno deposte.  
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E quello strano strumento che Liuba, una studentessa del 
Mantegna dice, che il suo bisnonno in Moldavia aveva costruito 
per sua nonna, la “covata”. Una specie di cassone di legno 
rettangolare dove la nonna impastava il pane, le pagnotte 
rotonde o quelle intrecciate che impiegava quasi due giorni a 
fare, perché la dispensa dove tenevano la farina era così fredda 
che bisognava andare a prendere la farina la sera prima e 
mettere la farina in cucina perché si scaldasse. 
 
Ma strumenti sono anche la bacinella grande, dove metteva a 
sciogliere il lievito nell’acqua tiepida, la bacinella un po’ più 
piccola per l’acqua e la tazza che serviva a prendere acqua per 
bagnare la farina mentre impastava.  
 
Tutto doveva esser allineato sul tavolo prima di cominciare.  
Quando tutto è pronto, lei recita la preghiera che è il modo di 
cucire insieme tutto. È fare il pane, prima di fare il pane. 
È cucire insieme tutte le cose con ago e filo. 
 
La bambina la guarda e capisce che quella preghiera recitata 
davanti alla farina, davanti al lievito, al tavolo, alle bacinelle, 
quella grande e quella un po’ più piccola con l’acqua immobile 
nella casa dove tutto è ancora immobile, è la sorgente della 
forza della nonna. Prima che la forza si trasformi in movimento, 
in energia impressa nel volto, nelle mani, nelle dita, mentre 
impasta, mentre mescola e versa acqua, e sparge farina e 
accarezza, preme, spinge, soffia.  
 
E allora le sembra che quella forza sia la forza di trecento cavalli. 
Le sembra immensa, forse perché la nonna permette anche a 
loro, i bambini, di partecipare, di far rotolare l’impasto sotto le 
palme delle mani, di formare rotoli di pasta simili ai suoi che poi 
intrecciano e che permette loro di sentirsi parte di quello che 
fanno gli adulti.  
 
Non si arrabbia se sbagliano, la nonna, una strana adulta diversa 
da tutti gli altri adulti, che non grida più forte se loro gridano, 
che ride e abbassa la voce quando racconta, e tutti, anche i figli 
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dei vicini, stanno così zitti e immobili, che si può sentire il suo 
respiro quando racconta. 
 
“Fare insieme” era solo la premessa del cucinare insieme, e 
quell’ago e filo che serviva per cucire tasche, orli, bottoni, e quel 
grembiule, non erano forse la testimonianza tangibile che 
ognuna di quelle azioni era imparentata con mille altre azioni, e 
che ognuno di quegli strumenti conteneva “memoria” e quindi 
riuniva in sé tutte le altre azioni? 
 
Cucire la gallina con ago e filo, come racconta Rossano, non era 
insieme anche cucire i bottoni, gli orli, le tasche di gonne, 
pantaloni, della festa o del lavoro? 
 
Cucire la gallina dopo averla svuotata delle interiora e averla 
riempita di ripieno della cucina povera, fatto mescolando pane 
vecchio, formaggio grattugiato, uova e mandorle, non era “fare 
memoria” di tutti gli altri atti di cucire? Come succedeva anche 
per quelle parole della preghiera recitata nella cucina immobile 
prima di impastare? 
 
Giovanni, un altro ospite del Rifugio Caritas, ricorda con 
nostalgia quando, durante le vacanze estive, durante la chiusura 
della scuola, andava a trovare i nonni in campagna. 
 
Ricorda che il mattino presto “si andava a raccogliere l’erba per le 
mucche e arrivati a casa si faceva colazione con la frutta di stagione, 
pesche, anguria, uva, frutta che coltivavamo noi.” 
Se per i nonni era lavoro quotidiano, impastato di fatica e 
sudore, per il bambino la fatica era qualcos’altro, era festa. 
E quella festa era il modo di riscoprire il senso del lavorare 
insieme. 
 
E forse anche per loro, per i nonni, in quel momento, il lavoro 
partecipava, senza volerlo, della festa, e diventava più leggero. E 
quella leggerezza diventava una specie di energia contagiosa, la 
stessa che Liuba, per un attimo, sente nella nonna quando 
comincia a impastare con la forza di 300 cavalli. 
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È la stessa forza che Mauro, un altro ospite del Rifugio Caritas, 
dice di sentire quando, nei momenti di solitudine, pensa al 
giorno di Pasqua, e racconta come quell’energia si sentiva fin da 
quando si alzavano presto per andare alla messa delle sette, per 
avere il tempo di preparare il pranzo. 
 
Un’energia che cominciava a manifestarsi qualche giorno prima, 
quando suo padre portava a casa dalla macelleria in cui lavorava 
il capretto. Un’energia che rendeva il ritorno di suo padre, quella 
sera, diverso da tutte le altre sere, un’energia che si trasmetteva 
a sua madre nel momento esatto in cui quella mattina, dopo la 
messa delle sette, metteva il capretto in una grande teglia e la 
cospargeva di aromi, aglio, rosmarino e salvia, la sfumava con il 
vino bianco e aggiungeva cubetti di pancetta. 
 
La stessa energia con cui loro, i fratelli, a turno mescolavano con 
un grande cucchiaio la polenta, mentre la sorella preparava la 
tavola con il servizio dei piatti più bello. 
 
È la stessa forza che spinge la nonna di Erenato, in Albania, a 
svegliarsi prestissimo per tirare quella pasta sottilissima, che in 
Grecia chiamano “pasta fillo”, che quando si solleva, si gonfia 
come un lenzuolo e che serve per fare i “burek”, della antica 
tradizione turca, ma anche la “Baklava”, una specie di torta dagli 
infiniti strati, fatta apposta per quando tutti i parenti tornano 
dall’estero dove sono emigrati per lavoro, e la famiglia si ritrova 
unita attorno a un tavolo. 
 
È solo acqua e farina, lavorata con pazienza e abilità infinita che 
si gonfia come un lenzuolo pieno di aria, per accogliere i figli e i 
nipoti che tornano dall’estero, prima che ripartano e restino di 
nuovo lontani per un tempo infinito. 
 
Quella pasta che i greci chiamano “pasta fillo” sembra fatta 
apposta per capovolgere il tempo dell’esilio, per dilatare il 
presente, per dimostrare che la festa, quella festa che riunisce 
tutti attorno a un tavolo, è il tempo che ci porteremo dentro, per 
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tutti gli altri giorni in cui tutti i volti raccolti attorno a un tavolo 
non ci saranno più. Non è questa, la Pasqua? Ogni Pasqua?   
Non è cucire insieme le persone, le loro gioie con la loro fatica, il 
passato con il futuro? Ciò che non c’è più con ciò che è qui, 
adesso? 
 
Franco, un altro ospite del Rifugio Caritas, ricorda che sua madre 
ogni quindici giorni mandava lui e i suoi fratelli a piedi alla 
forneria del paese, da Albina, a prendere la torta di mele. Si 
ricorda tutto, dopo anni. Ricorda con esattezza che sentiva il 
profumo delle torte appena sfornate e le vedeva là, tutte in fila 
sul bancone della forneria. Alcune grandi, altre più piccole.  
 
E allora Franco, stupito, incantato da quel ricordo, cosa fa? Va a 
comprare le mele e si mette a sbucciarle in cucina e cerca di 
rifare quella torta “ricopiando la ricetta della forneria di Albina”.  
Ma fa un’altra cosa in più. Insegna anche al suo bambino a fare 
quella “semplice e buonissima torta”. 
 
Il gesto di Franco di andare in cucina a sbucciare le mele ogni 
volta che affiora la nostalgia della torta di mele della forneria del 
paese, ha un significato antropologico e simbolico altissimo. 
Significa poter attivare il tempo festivo nel tempo ordinario, 
feriale, portare una festa nascosta, invisibile, e farlo con un 
alleato ancora più potente, il proprio figlio, a cui Franco insegna 
la torta, perché un ricordo condiviso silenziosamente attraverso 
gesti fatti insieme, profumi, sapori, le piccole azioni prescritte da 
una ricetta, con la loro capacità di unire parola e azione, 
pensiero e cose concrete, un coltello che sbuccia la mela e la 
taglia a fettine con il ricordo di una serie di torte in fila sul 
bancone nella forneria del paese, è infinitamente più vivo e 
grande. Il significato antropologico, legato al gesto di 
tramandare una ricetta tra generazioni diverse, si fa sociale e 
simbolico nella misura in cui riesce ad attivare memoria, a farsi 
memoria che rinasce in sé e in altri, e trasforma sé e il mondo, 
direi, starei quasi per dire, per farsi “Pasqua”, passaggio dalla 
morte alla vita.    
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Quel gesto, a cui si aggiunge quindi oltre a un significato 
antropologico, sociale, simbolico, un significato politico e 
religioso, con tutta la sua densità, viene in realtà ripreso in 
almeno altre due situazioni all’interno delle nostre “storie”.  
 
Giovanni Battista, ospite del Rifugio Caritas, infatti racconta che 
sua nonna Angela: “…senza occasione particolare né festa, volle 
invitare tutti i suoi nipoti a pranzo mandando un biglietto a ciascuno 
con scritto di trovarsi il “Giorno di Nostro Signore” alle ore 12.00 alla 
Villa Sacro Cuore, che nessuno di noi sapeva fosse casa nostra per il 
fatto che sulla porta c’era una piastrella con il Sacro Cuore di Gesù, 
come quelli che una volta si ponevano sugli ingressi di molte case 
contadine del nord… Fu così che quando tutti i nipoti scoprirono 
dove dovevano trovarsi per il pranzo trovarono antipasti, casoncelli 
bresciani di montagna, un fantastico arrosto  fatto di pollo, lombo, 
costine di maiale, con leggero pesto di lardo, burro, salvia, leggera 
rosolatura prima e cottura il giorno dopo… Uccellini…”  
 
Dove di nuovo in forma ancor più scoperta, il cibo, cioè il 
banchetto fatto di piatti di cucina povera e piatti festivi, ma 
soprattutto la straordinaria messa in scena, l’invenzione, 
potremmo dire di una festa in un tempo ordinario, con la trovata 
ingegnosa e ironica della “lettera anonima” con l’appuntamento 
ammantato di mistero, a trovarsi alle 12.00 a Villa del Sacro 
Cuore, non è di nuovo un gesto dal significato antropologico e 
simbolico simile al gesto di Franco di sbucciare le mele? Non 
realizza con il suo biglietto di invito misterioso il 
capovolgimento del tempo ordinario e feriale, nel tempo della 
“festa”, come luogo della condivisione, dell’abbondanza, del 
passaggio generazionale, del rinascere e rivivere della memoria, 
come trasformazione di sé e del mondo? 
 
Giampietro, ospite del Rifugio Caritas, riassume tutto questo in 
un gesto ancora più scoperto ed esplicito: l’invenzione di una 
ricetta come omaggio, dono, a un amico che si traduce anche 
nella dedica esplicita del piatto all’amico: “A questo piatto ho dato 
il nome del mio amico “De Giuli” una persona che ammiravo e 
ammiro molto per la sua grande cultura.” È un procedimento che 
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usano anche i grandi chef del passato, e che ha segnato un 
passaggio importante nella storia del cucina moderna, e cioè 
l’individualizzazione dei piatti e dei menù frutto di una rapporto 
individuale col cliente, ma che qui si traduce in un dono che si 
ripete per ognuno dei piccoli gesti descritti nel “procedimento” 
della ricetta, dalla scelta delle castagne e delle prugne 
denocciolate, alla scelta della birra rossa per sfumare l’arrosto 
invece del vino utilizzato abitualmente. Così Giampietro può alla 
fine indicare un ingrediente segreto che riassume tutto il senso 
di quei piccoli gesti: “Ingrediente segreto: quando prepari il piatto 
sorridi…” 
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MENÙ 
Storie cucinate 

 

 

Tra le STORIE CUCINATE gli studenti dell’Istituto Mantegna e 
gli ospiti del Rifugio Caritas hanno insieme scelto e preparato 
questo menù.  
 
 
 
 BUREK 16 

 POLPETTE DI CARNE 33 

 CASONCELLI DELLA NONNA 19 

 GNOC EN COLA 21 

 ARROSTO DE GIULI 15 

 PLOV 32 

 TORTA DI MELE 36 
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Per non concludere 
 

 

Già quando si entrava 

si sentiva subito il profumo delle torte appena sfornate 

erano là tutte in fila nel bancone 

alcune grandi altre più piccole 

e noi, 

a seconda di quanti soldi ci aveva dato la mamma, 

la compravamo o grande o piccola. 

Era davvero molto buona 

e quando mi viene voglia di tornare bambino 

mi metto in cucina 

e sbuccio le mele. 

 

 

 

Ora tocca a te… 

Buone storie cucinate! 
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